GIÁO XỨ THUẬN PHÁT: tháng 10 2023

TGPSG -- Ngôi nhà nhỏ của gia đình An bên cạnh cánh đồng cói xanh rì, nơi miền quê nghèo vùng chiếu cói Nga Sơn - Thanh Hóa. Dù nghèo nhưng gia đình An ngập tràn tiếng cười, niềm vui.

Nhà An có 6 anh chị em. An nhỏ nhất nên mọi sự quan tâm và tình thương của cả gia đình dường như được dồn hết cho An. Bỗng một ngày Bố Mẹ lỡ kế hoạch, “tòi” ra một “thằng em” nữa khiến tuổi thơ đang yên bình của An có nhiều thay đổi.

Từ ngày có em, An phải chuyển qua ngủ với Chị Cả, nhường chỗ cho em. Cứ mỗi tối là An lại khóc đòi được ngủ với Mẹ, Chị Cả dỗ mấy An cũng không nghe, cứ thế khóc cho đến khi thiếp đi thì ngủ. Lâu dần An cũng quen.

An ghét thằng em vì từ ngày có nó, An như người thừa thãi trong nhà, chẳng ai để ý, chẳng ai quan tâm. Đáng lẽ tất cả moi thứ đều dành cho An, thì giờ đây An phải nhường hết cho nó. Nhìn nó, An thật bực bội: “Ước gì không có nó!”

Nhà An mỗi người mỗi việc. An nhỏ hơn nên được giao nhiệm vụ nhẹ nhàng nhất đó là trông em. An muốn đi chơi một xíu cũng không được, cứ phải ở nhà chơi với em, mà nó có biết chơi gì đâu chứ, nó chỉ biết khóc với đòi ăn thôi!

Mỗi buổi chiều tối, An dắt em ra ao rửa chân, tắm cho em. Đó là bổn phận hằng ngày của An. Thỉnh thoảng Chị Cả đi làm đồng về sớm thấy hai chị em còn lem luốc thì tắm cho cả hai. An thích lắm, ước gì ngày nào cũng được như vậy.

Đôi khi An thấy thằng em cũng dễ thương đấy chứ, nó bụ bẫm, trắng trẻo, mặt nó vuông chữ điền rất đẹp trai, nhiều người khen nó khôn trước tuổi. Mà nó cũng khôn thật, nó dành hết đồ chơi đẹp của An. Nó còn biết nói chuyện như ông cụ non khiến cả nhà cười vui. Nhưng An cứ thấy ghét nó. Có lần An còn tranh thủ lúc không ai để ý, véo cho nó một cái thật đau. Nó khóc thét lên. Lúc Mẹ chạy đến thì nó chỉ vào mặt An cáo tội. Thế là An lại bị Mẹ quạt cho một trận.

Chị Cả đi lấy chồng bên làng Lai Thành - Phát Diệm, cách nhà An một con sông nhỏ nhưng đi đường vòng chừng 3 km. Lúc đó An 8 tuổi và thằng em được hơn 3 tuổi. Mỗi khi Chị về thăm nhà vào cuối tuần lại dắt An theo về nhà Chị. An thích lắm vì vừa được đi chơi vừa không phải coi em. An có hai ngày thoải mái chơi mà không lo Bố phạt vì để em ở nhà một mình. Thế nên cứ cuối tuần là An lại trông Chị Cả về.

Thế rồi vào một thứ Bảy, cũng như nhiều ngày cuối tuần khác, Chị Cả về nhà chơi cũng dắt An theo về nhà Chị như mọi lần. Tối hôm đó, sau khi chơi chán với đám bạn con của hàng xóm bên nhà Chị Cả, ăn uống xong An lên giường đi ngủ với Anh Chị và cháu nhỏ. Nhưng khác với mọi lần, hôm nay An khó ngủ quá, bụng An cồn cào, An không hiểu mình bị sao nữa. An thầm nghĩ: “Lạ nhỉ! nãy mình có ăn ớt đâu sao bụng nóng thế không biết”.

An trằn trọc mãi không ngủ được. Đã khuya lắm mà An vẫn thức chong chong. An nằm nghe tiếng Anh chị đã thở đều, lâu lâu thấy bé nhỏ con Chị Cả ọ ọe, cựa quậy rồi lại ngủ ngoan. Xa xa ngoài vườn tiếng côn trùng kêu, tiếng gió rì rào bên lũy tre. Trong lòng An dâng lên một cảm xúc là lạ, sờ sợ mà An không đọc tên được.

Đột nhiên An nghe tiếng gõ cửa, cộc! cộc! cộc! An giật thót tim, nín thở xem có chuyện gì. Rồi lại nghe tiếng gọi:

Anh Tí ơi! Anh Tí.

Anh Chị của An đã ngủ sâu nên không nghe tiếng gọi. An bèn vỗ vào tay anh rể:

Anh, Anh dậy có ai gọi kìa!

Anh rể An chợt tỉnh, mắt nhắm mắt mở lồm cồm dậy, đi ra: An cũng lò dò đi theo nhưng An đứng ở mép cửa phòng ngủ ngó đầu ra xem có chuyện gì. À! hóa ra là chú Hạnh, hàng xóm nhà An, mà sao chú lên nhà Anh chị muộn thế, có chuyện gì vậy nhỉ?

An thấy chú nói gì đó nho nhỏ với Anh rể, hai người không vào nhà nhưng đi ra sân nói chuyện một lúc, sau đó Anh rể quay vào bảo An:

Mau đi về với Anh.

Chị gái và cháu vẫn ngủ say lắm. An ngơ ngác chẳng hiểu tại sao Anh bảo An đi về, nhưng thấy Anh giục nhanh lên thì An cũng lụi cụi đi theo, rồi leo lên xe cho Anh chở về.

Đi một đoạn An không kìm được thắc mắc nãy giờ trong lòng liền hỏi:

Sao tự dưng Anh lại chở em về thế, muộn thế này rồi.

Anh bảo với An: Em cứ về đi rồi biết.

An càng cảm thấy hoang mang hơn, linh cảm có điều chẳng lành đang xả ra. Đoạn đường từ nhà Chị cả đến nhà An chỉ ba cây số mà sao hôm nay xa thế, mãi chưa về đến nhà. An sốt ruột quá!

Rồi Anh rể cũng chở An về đến ngõ. Từ xa An thấy điện sáng trưng từ trong nhà mình ra đến sân. An nghe tiếng ồn ào, tiếng khóc thất thanh của Mẹ, của cả nhà An… Trời ơi! Có chuyện gì vậy?

An bước vào nhà, không thể tin nổi, trước mắt An là đứa Em trai đang nằm bất động trên một chiếc bàn trải khăn trắng. An vẫn chưa hiểu chuyện gì, nhưng với trí khôn của đứa trẻ 8 tuổi, An biết rằng: Em đã chết! An nhìn cảnh tượng đó mà chân không thể bước nổi. Mắt An nhòe đi, cổ họng như cứng lại. An cố gắng bước lại gần mọi người mà sao khó quá, chân An khuỵu xuống. Trong vô vọng, An goi:

Em ơi! Em bị sao vậy? Mẹ ơi! Bố ơi! chuyện gì thế này?

Anh trai An chạy lại đỡ lấy An, dìu An lại gần chỗ Em đang nằm, mở mặt Em ra cho An nhìn. Trời ơi! Sao mặt Em lại tím tái thế này, bỗng máu từ mũi của Em chảy ra thấm đỏ cả miếng bông trắng người ta nút vào mũi của Em. Cảnh tượng đó in sâu vào tâm trí An. Người ta đứng đầy nhà An, họ thấy vậy thì xì xào điều gì đó với nhau. An nghe được tiếng của một người đứng gần An nhất:

Nó chết oan nên thấy Chị về là máu mũi chảy ra vậy đấy!

Anh trai vừa khóc vừa nói với An:

Em tự đi rửa chân ngoài ao rồi rơi xuống ao chết đuối.

An sốc quá, nghe như sét đánh ngang tai, trong nước mắt An gào khóc thật to:

Trời ơi! Em ơi! Em tỉnh lại đi, tại chị mà em chết đuối, tại chị mải đi chơi nên em mới tự đi, làm em chết, tại chị…tại chị…Mẹ ơi! Bố ơi! tại con mà em chết…tại con...”

Mọi người đỡ lấy An, Anh Trai ôm An vào lòng nói: “Không phải vậy đâu!” rồi hai anh em nức nở trong tiếng khóc của cả nhà.

Sau cú sốc đó, An trở nên lầm lì, ít nói. An nghĩ lại những lần đánh Em vô cớ mà hối hận vô cùng. An nhớ Em, thương Em nhưng không thể làm gì được nữa. An mang trong mình mặc cảm tội lỗi. Trong tâm trí An luôn cho rằng tại mình mà em chết.

Gia đình An mất đi một người thân yêu nên không còn những tiếng cười vui như trước nữa. Mẹ An nhớ thương con nên bệnh nặng phải đi bệnh viện điều trị, rồi Bố hàng tuần chở Mẹ ra nhà Dòng xin các Sơ khấn. Cả nhà ai cũng ít nói, ít cười hơn trước.

Rồi năm tháng trôi qua, An cứ mang mặc cảm “tội lỗi” tại mình mà Em chết oan. Suy nghĩ đó cứ giày vò An mãi. Hình ảnh của Em cứ quanh quẩn bên An, lúc An đi học, khi đi làm, và nhiều đêm trong giấc mơ An thấy Em hiện về… An giấu kỹ tất cả thật sâu trong lòng, không chia sẻ với ai, một mình chịu đựng với mong ước sau này đi tu để đền tội.

Tốt nghiệp Phổ Thông Trung Học, An gia nhập Đệ Tử Viện Dòng Mến Thánh Giá. Lạ lẫm với tất cả sinh hoạt trong nhà dòng, An càng trở nên trầm tư hơn. An cố gắng để hòa nhập nhưng sự khác biệt của An không khó để những người đồng hành dày dạn kinh nghiệm có thể nhận ra.

Những ngày tháng tu học tại Đệ Tử viện, ứng sinh cần làm rõ và thánh hóa động cơ ban đầu của mình khi bước vào đời tu. An cứ nghĩ đơn giản rằng: đi tu là sáng tối đọc kinh, cầu nguyện để đền tội thôi chứ ai mà biết còn phải đi gặp đồng hành, còn phải làm rõ và thánh hóa động cơ, rồi đủ thứ… An tự hỏi: “Giờ phải làm sao đây?”

Những giằng co trong nội tâm khiến An phải suy nghĩ nhiều về ơn gọi của mình. Ngày tháng đó An thật sự cảm thấy hoang mang, An không muốn ai biết ‘tỗi lỗi” của mình. An tự đặt ra câu hỏi rồi tự trả lời: “Hay thôi, không tu nữa, đi về. Nhưng đi về thì phải nói với Bố Mẹ làm sao, làng xóm láng giềng họ sẽ nhìn mình, nhìn gia đình mình thế nào. Không! Vậy lại càng không được…” An đắn đo suy nghĩ không biết nên quyết định thế nào: “Có nên về hay chăng?”

Một buổi chiều Chúa nhật như thường lệ, tiết trời mùa thu trong xanh, dịu mát, những cơn gió hiu hiu thổi nhè nhẹ qua ô cửa sổ nhà nguyện nơi An đang đang ngồi cầu nguyện. Nhà nguyện hôm nay vắng, vì ngày Chúa nhật các chị em được đi ra ngoài, và ai có công việc riêng thì tranh thủ làm. Ngước nhìn Thánh Giá, An hỏi Chúa: “Con phải làm sao đây?”

An ngồi đó, nơi một góc khuất trên nền nhà nguyện. An đã ngồi đó lâu lắm mà chẳng có câu trả lời nào cho vấn nạn của mình. An mơ hồ nhìn lên nhà Chầu nơi đặt Mình Thánh Chúa, thầm thì: Lạy Chúa! Con phó thác vào tình thương của Chúa, xin Chúa hãy dẫn con đi…”

Mắt An bỗng nhòe đi và tất cả mọi hình ảnh về Em cứ thế ùa về tâm trí An như một thước phim. Nước mắt An cứ thế trào ra, lăn dài, trên khuôn mặt nhỏ bé từ lúc nào chẳng hay. An dằn vặt, đau khổ và khóc thật nhiều.

Một bàn tay từ phía sau đặt lên vai An:

An! Con sao thế! Con có chuyện gì vậy?
Ồ, Bà Phát! Dạ con… con…
Có chuyện gì, con chia sẻ với bà, bà sẽ giúp con.

Thế rồi Bà Phát dắt An về phòng riêng của bà bên nhà hưu dưỡng. An thường hay sang thăm các Bà hưu và Bà Phát là một trong số các Bà An thường xuyên thăm và giúp đỡ những việc vặt. Bà thường kể với An về đời tu của Bà, An cảm phục Bà lắm.

An kể với Bà về tất cả những gì An dằn vặt và lo lắng bấy lâu nay. Bà Phát nói với An:

Trước khi Chúa dựng nên con, Chúa đã chọn con. Và em con cũng vậy. Trước khi Em con thành hình trong bụng Mẹ, Chúa đã muốn gọi Em. Giờ đây Em con đang hạnh phúc vì được ở trong vòng tay yêu thương vô hạn của Chúa. Hãy tin rằng đó là bông hoa đẹp nhất mà gia đình con đã dâng lên cho Chúa. Và nếu con muốn con cũng có thể trở thành một bông hoa đẹp để dâng lên Ngài… bằng việc hiến dâng phục vụ Chúa, phục vụ Giáo Hội. Hãy đơn sơ trình bày với người đồng hành về tất cả những gì đang khúc mắc trong lòng con, hãy tin rằng Chúa sẽ dẫn bước con đi từng chặng một qua trung gian những người hữu trách, con ạ!

Những lời trấn an của bà Phát đã khiến An mạnh mẽ hơn nhiều.

Trở về từ nhà hưu dưỡng qua khu nhà Đệ Tử, An đi qua nhà Nguyện của Hội Dòng và xung quanh là 14 chặng đàng Thánh Giá, An bước đi trong âm thầm với xác tín: “Chúa sẽ dẫn con đi qua từng chặng một”. Tâm hồn An dâng trào một niềm vui mà bấy lâu nay An chưa bao giờ cảm nghiệm được. Một niềm vui nội tâm vì ý thức có Chúa hiện diện, bàn tay Chúa quan phòng.

An đang sải bước qua chặng thứ 14 để về nhà Đệ Tử thì nghe có tiếng chị coi phòng khách: An! Em ra nhà khách, có Bố Mẹ đến thăm Em nhé!”

An bước nhanh ra gặp Bố Mẹ, lỉnh kỉnh đồ mang lên thăm An. Bố Mẹ cười vui khi nhìn thấy An, An cũng vui lắm... Mẹ đưa cho An một bức hình gia đình để An nhớ cầu nguyện cho cả nhà. An thấy Em trai ngồi trong lòng Mẹ, nở nụ cười tươi với ánh mắt long lanh nhìn An. Giờ kinh chiều hôm ấy An sốt sắng đọc lời Thánh Vịnh 139:

Lạy Chúa! Ngài dò xét con và Ngài biết rõ
Biết cả khi con đứng con ngồi
…
Con mới là bào thai, mắt Ngài đã thấy;
mọi ngày đời được dành sẵn cho con
đều thấy ghi trong sổ sách Ngài,
trước khi ngày đầu của đời con khởi sự...

Mary Trần

(WGPSG)

BƯỚC TỪNG BƯỚC - SỐ 133: LỠ LẦM

ĐÀI PHÁT THANH VATICAN CHÚA NHẬT 08.10.2023

LỜI CHÚA CHÚA NHẬT XXVII MÙA THƯỜNG NIÊN NĂM A –(Mt 21, 33-43)

Thứ Bảy, 7 tháng 10, 2023

TỔNG GIÁO PHẬN SAIGON: TRỰC TUYẾN LẦN CHUỖI MÂN CÔI VÀ THÁNH LỄ CHÚA NHẬT XXVII MÙA THƯỜNG NIÊN NĂM A

Bắt đầu lúc 17g00 Thứ Bảy, ngày 07.10.2023

tại nhà thờ Chính toà Đức Bà Saigon.

BẢN TIN HIỆP HÀNH - SỐ 22: HỌP BÁO NGẮN THƯỢNG HỘI ĐỒNG NGÀY 5/10

ĐÀI PHÁT THANH VATICAN THỨ BẢY 07.10.2023

Thứ Sáu, 6 tháng 10, 2023

TỔNG GIÁO PHẬN SAIGON: TRỰC TUYẾN THÁNH LỄ CHIỀU THỨ SÁU TUẦN 26 MÙA THƯỜNG NIÊN 2023

Bắt đầu lúc 17g30 Thứ Sáu, ngày 06.10.2023

tại Trung Tâm Mục Vụ TGP. Saigon.

Thứ Năm, 5 tháng 10, 2023

BẢN TIN HIỆP HÀNH - SỐ 21: NGÀY LÀM VIỆC KHAI MẠC ĐẠI HỘI THƯỢNG HỘI ĐỒNG

ĐÀI PHÁT THANH VATICAN THỨ NĂM 05.10.2023

Thứ Tư, 4 tháng 10, 2023

TỔNG GIÁO PHẬN SAIGON: TRỰC TUYẾN THÁNH LỄ CHIỀU THỨ TƯ TUẦN 26 MÙA THƯỜNG NIÊN 2023. Thánh Phanxicô Assisi. Lễ nhớ.

Bắt đầu lúc 17g30 Thứ Tư, ngày 04.10.2023

tại Trung Tâm Mục Vụ TGP. Saigon.

ĐÀI PHÁT THANH VATICAN THỨ TƯ 04.10.2023

TRUYỀN HÌNH TRỰC TIẾP THÁNH LỄ KHAI MẠC ĐẠI HỘI THƯỢNG HỘI ĐỒNG THẾ GIỚI - THỨ TƯ 04/10

Bắt đầu lúc 09g00 giờ Roma (14g00 giờ Việt Nam)

Thứ Tư, ngày 04/10/2023.

Thứ Ba, 3 tháng 10, 2023

TỔNG GIÁO PHẬN SAIGON: TRỰC TUYẾN THÁNH LỄ CHIỀU THỨ BA TUẦN 26 MÙA THƯỜNG NIÊN 2023

Bắt đầu lúc 17g30 Thứ Ba, ngày 03.10.2023

tại Trung Tâm Mục Vụ TGP. Saigon.

CÂU CHUYỆN ĐẦU TUẦN: NGÔN NGỮ CỦA TÌNH YÊU

NGÔN NGỮ CỦA TÌNH YÊU

Gm. Phêrô Nguyễn Văn Khảm

WGPMT (02.10.2023) – “Các môn đệ lại gần hỏi Chúa Giêsu rằng: Thưa Thầy, ai là người lớn nhất trong Nước Trời? Chúa Giêsu gọi một em nhỏ đến, đặt giữa các ông và nói: Thầy bảo thật anh em, nếu anh em không hạ mình xuống mà nên như trẻ nhỏ, thì sẽ chẳng được vào Nước Trời” (Mt 18,1-4).

Cuộc đời Thánh nữ Têrêxa Hài đồng Giêsu lại chẳng phải là minh họa cụ thể cho Lời Chúa sao? Têrêxa chỉ là “trẻ nhỏ” trong Hội Thánh, vì thánh nữ không có chức quyền hay địa vị nào trong Hội Thánh cả; ngài chỉ là nữ tu sống âm thầm trong dòng kín Carmel, qua đời khi tuổi còn rất trẻ, mới 24 tuổi, hầu như không ai biết đến. Thế nhưng “trẻ nhỏ” ấy trở thành người “vĩ đại” trong Nước Trời: được Đức Piô XI tuyên thánh năm 1925, được đặt làm thánh bổn mạng các xứ truyền giáo, được tôn vinh là Tiến sĩ Hội Thánh.

Thánh Têrêxa Hài đồng

Tại sao lại có sự đảo ngược kỳ lạ này? Câu trả lời duy nhất là vì ngài đã chọn Tình Yêu như ngài bày tỏ trong thư gửi cho Soeur Marie du Sacré-Coeur: “Tôi hiểu rằng Hội Thánh có một Trái tim và Trái tim này bừng cháy tình yêu. Tôi hiểu rằng chính Tình yêu làm cho các chi thể của Hội Thánh hoạt động, và nếu Tình yêu bị giập tắt, các Tông đồ sẽ không loan báo Tin Mừng, các vị Tử đạo chối từ đổ máu… Tôi hiểu rằng Tình yêu hàm chứa mọi ơn gọi, tình yêu là tất cả, tình yêu ôm trọn thời gian và không gian… tắt một lời, tình yêu là vĩnh cửu! Khi đó, trong niềm vui tràn ngập, tôi kêu lên: Ôi Giêsu, Tình yêu của con… cuối cùng con đã tìm được ơn gọi của con, ơn gọi của con là tình yêu” (Lettre de St Therese à Soeur Marie du Sacré-Coeur,8/9/1896).

Cũng vì thế, ngày 19/10/1997, khi Đức Gioan Phaolô II tôn thánh nữ Têrêxa làm Tiến sĩ Hội Thánh, ngài nói thêm thánh nữ là Tiến sĩ về sự hiểu biết tình yêu Thiên Chúa (Divini amoris scientia). Vị Tiến sĩ này dạy cho các môn đệ Chúa và cho cả nhân loại ngôn ngữ tình yêu.

Ngôn ngữ của tình yêu là ngôn ngữ cao siêu nhất vì là ngôn ngữ của chính Thiên Chúa. “Đấng tạo thành trời đất muôn vật hữu hình và vô hình” đã tự mặc khải mình là Tình Yêu: “Thiên Chúa là Tình yêu và ai ở trong tình yêu, người ấy ở trong Thiên Chúa” (1Ga 4,8). Là ngôn ngữ cao siêu nhất, tình yêu cũng là ngôn ngữ sâu xa nhất vì có thể chạm tới cõi thâm sâu nhất của lòng người, làm thỏa mãn những khát vọng sâu thẳm trong tâm hồn nhân thế.

Đồng thời tình yêu còn là ngôn ngữ trải rộng và vươn xa nhất. UNESCO (Tổ chức Liên hiệp quốc về giáo dục, khoa học và văn hóa) quyết định dành năm 2022 - 2023 để tôn vinh thánh Têrêxa Hài đồng, nhìn nhận sự đóng góp về tâm linh, văn hóa và giáo dục của thánh nữ cho nhân loại. Cuốn sách tự thuật của thánh nữ, Truyện một tâm hồn đã được dịch ra hơn 80 thứ tiếng và có mặt khắp nơi, kể cả người ngoài Công giáo cũng đọc. Sự kiện đó cho thấy ngôn ngữ tình yêu là ngôn ngữ có khả năng vượt qua mọi biên giới không gian và thời gian, mọi rào cản văn hóa và chủng tộc, để đến với tất cả mọi người, và như thế, kết nối mọi người trong hòa bình và tự do.

Thánh nữ Têrêxa là vị Tiến sĩ dạy chúng ta học ngôn ngữ tình yêu ấy. Ngài dạy chúng ta sử dụng ngôn ngữ ấy trong giao tiếp với Thiên Chúa, đến với Chúa trong tâm tình đứa con thơ, tuyệt đối tin tưởng phó thác nơi tình thương của Cha trên trời. Niềm tín thác ấy giúp ta tránh được hai thái cực trong đời sống đức tin: một là giữ đạo như người làm công cho chủ chứ không như người con trong nhà (x. Lc 15); hai là chán nản, thất vọng khi thấy mình quá tội lỗi, không dám tin tưởng vào tình thương tha thứ của cha, rồi ngày càng lún sâu trong tội lỗi.

Thánh Têrêxa cũng dạy chúng ta nói ngôn ngữ tình yêu trong giao tiếp với nhau và với mọi người. Ngôn ngữ ấy thật cần thiết cho thời đại hiện nay là thời đại đề cao chủ nghĩa cá nhân đến nỗi người ta diễn đạt bằng tên gọi me-ism (chủ nghĩa cái tôi), dẫn đến sự vô cảm và lối sống gọi là “văn hóa vứt bỏ”: vứt bỏ thai nhi, vứt bỏ người già, vứt bỏ người nghèo, người khuyết tật…miễn sao tôi được thoải mái!

Kinh nghiệm dạy chúng ta rằng học một ngoại ngữ, điều cần thiết là phải thực hành. Dù đọc hay viết, nghe hay nói, phải thực hành thì mới khá được. Cũng thế, cách học ngôn ngữ tình yêu là phải thực hành, thường xuyên và từ những việc nhỏ nhất. Phải chăng đó là linh đạo Têrêxa, được gọi thật dễ thương là Đường thơ ấu thiêng liêng?

Nguồn: giaophanmytho.ne

(WHĐ)